Second Run dwaalt verder in de Poolse filmgeschiedenis met opnieuw een uitgave van cineast Jerzy Kawalerowicz. Eerder verscheen zijn magistrale kloosterdrama met occulte twist Mother Joan of the Angels (1961) op dvd. Eén film terug in zijn oeuvre is Night Train (1959), een vertelling die zich – hoe kan het ook anders – geheel afspeelt op een trein onderweg.
De film vangt aan met een blik van boven op het drukke verkeer van reizigers en passanten op de trappen van een station. De aanblik wordt begeleid met dromerige jazz en een zangeres die net zo zwoel neuriet als Mia Farrow in het wiegelied van Polanski’s Rosemary’s Baby. De ogenschijnlijke chaos op de trappen verplaatst zich naar het perron waar de trein wacht op het vertrek naar het Baltische kustplaatsje Hel dat de volgende dag bereikt moet worden. Bij toeval belandden Jerzy, een stoïcijnse man met mysteries verstopt achter zijn zonnebril en Marta, een evenwel mysterieuze vrouw op de vlucht voor de liefde en op weg naar een ander leven, bij elkaar in het slaapcompartiment. Nooit worden de intenties van beide precies duidelijk, zelfs als blijkt dat een moordenaar zich op de trein begeeft met consequenties voor de verstandhouding tussen beide karakters. Night Train oogt, voelt en proeft als een Hitchcockiaanse thriller dankzij een moordplot, de voyeuristische elementen, de verleidelijke vrouw en de unheimliche sfeer van de voortschrijdende trein in de nacht. Maar Kawalerowicz levert geen verhaal vol met suspense, hij registreert slechts de verstandhoudingen tussen zijn personages en de omgeving vol naamloze medereizigers. Hij ziet vooral de schoonheid in de interactie tussen vreemden, de sociale rituelen in de compartimenten en de paradox tussen verlangen en achterdocht in het spel tussen Jerzy en Marta. Night Train is een klassieke wagonfilm zonder een thriller te zijn, een ingetogen zwart-wit-rit van vreemden op elkaar aangewezen voor één nacht. Subtiel en mooi, een klassieker noemen we dat.